Mario tondait les moutons dans sa Provence natale avant d'être le coiffeur chouchou de ses dames à Paris. Il avait appris avec Aline, sa douce épouse et puis, à la capitale, il s'est laissé grisé par le succès, les conquêtes faciles, il songe même à quitter Aline. Il songea même, pardon...
...
Pierre, jeune peintre de talent, un peu bohème, est amoureux d'Odette, qu'il a rencontrée dans un grand magasin. Et chaque jour, il lui téléphone en ne lui disant que Allo...je t'aime. Ayant appris par la mère d'Odette que celle-ci cherchait un directeur pour son usine de voitures d'enfants, il se fait engager et commet d'énormes gaffes.
...
Michel Garicoits, jeune paysan, décide de devenir prêtre. A sa sortie du séminaire, il devient aumonier d'un couvent de femmes, puis directeur du séminaire de Betharram. D'une activité débordante, fondant des écoles, se privant de ses repas pour rester au confessionnal, voyageant la nuit, il lutte contre l'esprit d'indépendance qui s'étend. ...
